每到周三的傍晚，明薇都會準時按下北京市順義區一戶高檔住宅的門鈴。8歲女孩文彥就藏在門后，接下來的三個小時，她們將一起做手工、復習功課，或者僅僅是在臥室里聊天。
在這個被稱為“家”的空間里，明薇的角色模糊而復雜——她是女孩家長付費聘請的老師，是陪玩的姐姐，有時，是不經意間被呼喚的“媽媽”。
在過去的一年里，明薇接觸過8個這樣的孩子。這些家庭有著相似的輪廓：父母事業繁忙，時間稀缺。家長們不僅希望陪讀老師能夠給孩子知識上的啟蒙，同時希望能填滿父母難以兼顧的時間。
在工作與家庭中艱難尋找平衡的家長們，將育兒“外包”給像明薇這樣的大學生。這些大學生陪著孩子做作業、讀繪本、學拼音、捉迷藏、出門玩耍，有時還需要在家中將孩子們哄睡。與注重課業輔導的家教不同，陪伴服務有更多情緒投入、更多情感交流。
而在家長們這邊，問題被暫時解決了，但大部分母親卻并未感到安慰。最好的育兒應該是親力親為的，有受訪者說，“我們做父母是失職的。”
▲2025年8月8日，山東青島，志愿者陪伴小朋友，緩解職工家庭“帶娃難”，豐富孩子們的暑期生活。圖源IC
“無痛當媽”
明薇與文彥的緣分始于2024年下半年。
彼時，明薇剛大學畢業不久，住在北京市順義區，暫時沒能找到工作。但很快她就發現，住在附近的家長們有不少育兒“外包”的需求：他們時間匱乏，渴望有人進入家庭承擔一部分父母的工作，陪伴孩子，“德智體美各方面都要培養一下。”
雖然明薇之前連家教都沒有做過，但早年間考了教師資格證，也喜歡孩子，看到那些在她輔導下被訂正的作業本會有成就感，自認“與孩子在一起的時光是治愈的”。
第一次面試時，文彥的母親開誠布公：她有自己的事業要忙，無法花太多時間陪孩子。明薇猜想，或許是自己展現出的語言表達能力、細致耐心的性格打動了對方，當然，還有她的外形——“她說想找個稍微好看一點的，因為誰帶孩子，以后孩子就長得像誰。”
工作很快確定了下來，具體內容是：每周三上門一次，一次3個小時。這位年輕的母親將明薇拉進一個工作群中——這個家庭里還有另外兩位家庭老師負責更具體的課業輔導。而明薇的主要職責是統籌性的工作，她需要根據學校教學內容制定計劃，承擔起家校溝通的橋梁，并對女孩的性格養成進行一定的引導。
第一次和文彥見面，女孩因為害羞而躲在桌子下不肯露面。明薇想起孩子母親的囑咐，將孩子培養得開朗一些，“至少見人要打招呼。”
在明薇看來，文彥膽怯，對人慢熱，甚至有些孤僻，常常自卑。這是明薇后來在一次次與文彥的相處中得出的結論。
她們會在周三傍晚一起做學校留下的手工作業，有時看女孩狀態不好，她會帶著女孩到附近走走。一個月后，女孩開始愿意向明薇吐露學校里的事。兩個人關系更親密后，明薇主動糾正了稱呼：起初孩子叫她“老師”，她讓孩子改為姐姐。
明薇很少再見到她的母親。每周上門前，孩子的媽媽會在群里發送學校當周的學習內容，也會將學校老師的反饋傳遞給她：“孩子最近可能有自己的想法，要多和她交流一下；孩子最近上課總是開小差，你問問孩子是怎么了。”
明薇會每周撰寫工作日志，記錄當周內容與孩子情況，但鮮少收到家長有信息量的回復，多半是一句：“辛苦老師，孩子這塊需要你費心。”
一次陪伴三小時收入僅三百元，但明薇不太在乎，“我很喜歡這個孩子，想要多陪陪她。”文彥羞用語言表達愛，但總會將學校里做的手工——黏土蛋糕、扭扭棒、手工本子——珍重地在她到來時展示。時不時地，文彥會輕輕牽住她的手。如果可以，明薇希望能陪伴文彥一輩子。
從去年年底至今，明薇接觸過8個孩子。這些家庭的父母無不以事業為重，孩子們也大多內向。即使她對每個孩子都付出了十足的耐心，內心深處卻始終縈繞著一個想法：如果是父母親自來帶，效果或許會更好。
▲社交媒體上，家長們在尋找陪讀服務，大學生們在尋找兼職。某社交平臺截圖
大學生帶娃
像明薇這類提供陪伴式服務的大學生，正成為大城市家庭教育生態中一個悄然興起的群體。
延影22歲，今年9月來到北京讀研后，她試著在社交平臺上找一份提供陪伴服務的兼職。她曾做過更注重課業輔導的家教，但她還是更傾向于陪伴服務：跟孩子玩耍更輕松，也有更多情感交流。
此前在東北某省一座邊境城市，她帶過一個四年級女孩。家長工作太忙，孩子一個人在家。她理解家長找她的原因：“大學生比育兒嫂素質高，性價比高。”
剛接這個單子時，孩子的母親并沒有制定嚴苛的學習計劃，“就是輔導作業，預習復習。” 延影從陪寫作業開始，之后兩人一起畫畫、玩耍。后來關系好了，延影發現，孩子會提前完成作業，只為和她多玩些時間。
到后來，母親已對課業不再多問。延影會主動發送當天作業情況，但不提及陪伴孩子玩耍。不過延影想，家長對這些都是清楚的。
她說東北人“看破不說破”：“她知道你帶著孩子玩，但不會明說，還是希望你以輔導為主，但實際上也愿意你陪著孩子玩。”
每天晚上，延影會從女孩的興趣班接她下課，之后在家中常常待到9點多鐘，將女孩哄睡。當她離開時，孩子的父母往往還沒到家，“孩子媽媽在家里裝有監控，有時候會看我們在家干什么。”
她幾乎與那個女孩度過了整整一年的課后時光。她們在夜晚的街道溜達，周末去游樂場玩耍。延影常覺得女孩“可憐”：“雖說家庭條件好，但父母沒辦法給她太多陪伴，她有很多想法沒人分享，只好跟我說。”
一年多來，延影只見過孩子媽媽兩次。這對做生意的父母工作繁忙，母親大多通過家中監控或孩子口中了解情況。
吳風23歲，在今年年初拿到研究生錄取通知后，就在家鄉華北某省省會城市找到一份接送孩子的工作。在這個準備升學的空當，她希望找一些輕松的兼職賺一些零花錢。熟人介紹，時薪80元，要求簡單：每天把孩子從學校接回，輔導作業，之后陪玩一會兒，不要讓孩子總看電視或手機。
吳風帶著這個一年級小女孩拼樂高、做手工、畫畫、玩游戲，在樓下跑跑跳跳。兩人后來關系親近，女孩會把學校里發的零食悄悄帶給吳風。
今年春天，在北京某高校讀書的蘋果接到一個幼升小的單子。一個打印店老板娘聯系她，希望為孩子制定幼升小學習計劃：讀繪本，認識簡單漢字，學習20以內加減法，掌握基本英語表達。
蘋果就在打印店一角開始教學工作。說是上課，但五歲多孩子并不能完全理解這個大姐姐為什么會出現在這里，“她以為是這個姐姐過來陪她，一起學點東西，大部分時候，我們還是在玩游戲。”