每到周三的傍晚，明薇都會準時按下北京市順義區一戶高檔住宅的門鈴。8歲女孩文彥就藏在門后，接下來的三個小時，她們將一起做手工、復習功課，或者僅僅是在臥室里聊天。

在這個被稱為“家”的空間里，明薇的角色模糊而復雜——她是女孩家長付費聘請的老師，是陪玩的姐姐，有時，是不經意間被呼喚的“媽媽”。

在過去的一年里，明薇接觸過8個這樣的孩子。這些家庭有著相似的輪廓：父母事業繁忙，時間稀缺。家長們不僅希望陪讀老師能夠給孩子知識上的啟蒙，同時希望能填滿父母難以兼顧的時間。

在工作與家庭中艱難尋找平衡的家長們，將育兒“外包”給像明薇這樣的大學生。這些大學生陪著孩子做作業、讀繪本、學拼音、捉迷藏、出門玩耍，有時還需要在家中將孩子們哄睡。與注重課業輔導的家教不同，陪伴服務有更多情緒投入、更多情感交流。

而在家長們這邊，問題被暫時解決了，但大部分母親卻并未感到安慰。最好的育兒應該是親力親為的，有受訪者說，“我們做父母是失職的。”

2025年8月8日，山東青島，小朋友們在志愿者的陪伴下做游戲、下圍棋、閱讀圖書等活動，緩解轄區內職工家庭“帶娃難”，豐富孩子們的暑期生活。圖源IC

“無痛當媽”

明薇與文彥的緣分始于2024年下半年。

彼時，明薇剛大學畢業不久，住在北京市順義區，暫時沒能找到工作。但很快她就發現，住在附近的家長們有不少育兒“外包”的需求：他們時間匱乏，渴望有人進入家庭承擔一部分父母的工作，陪伴孩子，“德智體美各方面都要培養一下。”

雖然明薇之前連家教都沒有做過，但早年間考了教師資格證，也喜歡孩子，看到那些在她輔導下被訂正的作業本會有成就感，自認“與孩子在一起的時光是治愈的”。

第一次面試時，文彥的母親開誠布公：她有自己的事業要忙，無法花太多時間陪孩子。明薇猜想，或許是自己展現出的語言表達能力、細致耐心的性格打動了對方，當然，還有她的外形——“她說想找個稍微好看一點的，因為誰帶孩子，以后孩子就長得像誰。”

工作很快確定了下來，具體內容是：每周三上門一次，一次3個小時。這位年輕的母親將明薇拉進一個工作群中——這個家庭里還有另外兩位家庭老師負責更具體的課業輔導。而明薇的主要職責是統籌性的工作，她需要根據學校教學內容制定計劃，承擔起家校溝通的橋梁，并對女孩的性格養成進行一定的引導。

第一次和文彥見面，女孩因為害羞而躲在桌子下不肯露面。明薇想起孩子母親的囑咐，將孩子培養得開朗一些，“至少見人要打招呼。”

在明薇看來，文彥膽怯，對人慢熱，甚至有些孤僻，常常自卑。這是明薇后來在一次次與文彥的相處中得出的結論。

她們會在周三傍晚一起做學校留下的手工作業，有時看女孩狀態不好，她會帶著女孩到附近走走。一個月后，女孩開始愿意向明薇吐露學校里的事。兩個人關系更親密后，明薇主動糾正了稱呼：起初孩子叫她“老師”，她讓孩子改為姐姐。

明薇很少再見到她的母親。每周上門前，孩子的媽媽會在群里發送學校當周的學習內容，也會將學校老師的反饋傳遞給她：“孩子最近可能有自己的想法，要多和她交流一下；孩子最近上課總是開小差，你問問孩子是怎么了。”

明薇會每周撰寫工作日志，記錄當周內容與孩子情況，但鮮少收到家長有信息量的回復，多半是一句：“辛苦老師，孩子這塊需要你費心。”

一次陪伴三小時收入僅三百元，但明薇不太在乎，“我很喜歡這個孩子，想要多陪陪她。”文彥羞用語言表達愛，但總會將學校里做的手工——黏土蛋糕、扭扭棒、手工本子——珍重地在她到來時展示。時不時地，文彥會輕輕牽住她的手。如果可以，明薇希望能陪伴文彥一輩子。

從去年年底至今，明薇接觸過8個孩子。這些家庭的父母無不以事業為重，孩子們也大多內向。即使她對每個孩子都付出了十足的耐心，內心深處卻始終縈繞著一個想法：如果是父母親自來帶，效果或許會更好。